1955年，北京，授衔。 怀仁堂里将星闪耀，元帅十人，大将十人，上将五十七人，中将一百七十七人，少将八百多人。名单往下翻，翻到校官那一栏，密密麻麻，一千多个上校。这些人里，后来出了不少人物，但有一个上校，跟其他人不太一样。 他叫陈昌奉，1915年生，江西宁都人，1929年参加红军，1930年到1936年在毛主席身边当勤务员、警卫员。长征全是跟着走下来的。1955年授衔，他被授予上校军衔。 上校。一个1929年就参加红军的老资格，给毛主席牵过马、背过米袋子、在长征路上差点死在草地里的老警卫员，1955年只拿了个上校。 同一批授衔的人里，有不少当年跟他差不多时间参军、甚至比他晚参军的，肩膀上扛的星比他多。这事儿在当年就有人议论，但陈昌奉自己没吭声。更让人摸不着头脑的在后头：这个上校后来转到了地方，坐上的位子，按当时的惯例，是留给上将的。 一个上校，坐进了上将的椅子。 这里头到底是怎么回事？是授衔的时候亏待了他，后来补回来的？还是另有别的账，算在了另一本簿子上？ 一、那个在岭脑村最破的土坯房里出生的孩子 陈昌奉的老家，在江西宁都田头乡一个叫岭脑村的地方。村里的老人后来回忆，陈家那间土坯房，是全村最破的一间。 穷到什么份上？他父亲给地主扛长活，一年忙到头，挣的粮食不够一家人塞牙缝。母亲得了风寒，没钱抓药，躺在稻草堆上硬扛，最后没了。下葬那天，陈昌奉抱着母亲冰冷的手，问父亲：为啥咱们穷得连口饱饭都吃不上。父亲蹲在地上，半天憋出一句：世道就这样，认命吧。 陈昌奉不认命。 1929年冬天，年关将近，地主上门要债，见陈家实在拿不出东西，把灶台上那口铁锅卸下来扛走了。一口锅，是全家做饭的家当。锅没了，日子就彻底过不下去了。就在这时候，村口传来消息，说毛主席和朱老总带着红四军到了赣南，打土豪、分田地，让穷人过好日子。 十四岁的陈昌奉连夜找了同村的发小，揣着几块干粮，趁着夜色跑出了村子，跟着红军留下的标语一路走，找到了队伍。红军干部见他年纪太小，不想收。他拽着干部的衣角说：我能扛枪，能挑水，啥活都能干，你们不收我，我就跟着队伍走，走到哪儿算哪儿。 干部心软了，把他留在了炊事班烧火挑水。没过多久，炊事班班长把他推荐给了朱德。朱德看他机灵踏实，正好毛主席身边缺个勤务员，就把他调了过去。 这一年，陈昌奉十五岁。 二、那个教他写名字的人 第一次见毛主席，陈昌奉紧张得手都不知道往哪儿放。毛主席问他叫什么名字，他低着头说：没名字，大家都叫我“伢子”。