1962年夏天，新疆一所医院门口，15岁的阿依夏木刚探望完同学，便被一名陌生男子叫住。她下意识用纱巾遮住脸，转身想走。男子赶忙解释：“别害怕，我是来找演员的，你很适合一个角色。” 这个人正是长春电影制片厂导演赵心水。那段时间，他带着创作人员在新疆寻找《冰山上的来客》的演员，转了十多天，见过许多姑娘，却始终没有找到心中的古兰丹姆。 阿依夏木并没有把这次相遇当成改变命运的机会。她正在新疆财贸学校读书，听说要拍电影，第一反应是拒绝：“我不会演，也不能耽误上学。”赵心水没有强求，只说可以先试一试，不合适再回学校。 真正让赵心水下定决心的，并非单纯的容貌，而是阿依夏木身上那种清澈、腼腆又带着坚韧的气质。古兰丹姆不是一个只靠漂亮撑起来的角色，她既有边疆姑娘的纯真，也有经历离乱后仍然保持的善良，这些东西很难通过训练凭空造出来。 影片的准备并不轻松。赵心水接手这部作品时，原有剧本和拍摄工作已经出现停滞。为了让故事更贴近新疆生活，他提出重写剧本，并亲自到当地走访。片中边防战士牺牲在冰山上的情节，就吸收了他在新疆了解到的真实素材。 这次创作没有简单把反特斗争写成追逐和枪战，而是把边疆守卫、民族情感和人物爱情揉在一起。真假古兰丹姆的设置，制造了悬念；阿米尔与真正古兰丹姆的重逢，则让冰冷的山口有了人的温度。 阿依夏木抵达长春后，困难才真正开始。她的汉语基础有限，面对镜头和台词常常不知所措。导演便让演员们帮助她练习，一句一句纠正发音。没有戏时，她就抓紧时间学汉语，揣摩人物的动作和神态。 有一场哭戏，她迟迟无法落泪。赵心水没有训斥，只不断讲人物当时的处境，试着让她明白，古兰丹姆的眼泪不是为了表演，而是多年等待、误会和牵挂一起涌上来。等情绪真正进入心里，阿依夏木终于流下眼泪。 1962年至1963年间，摄制组多次赴新疆取景，外景拍摄主要在天池等地完成。影片历时九个月，于1963年3月杀青。阿依夏木也因此中断学业，但她并未把这段经历看作损失。对一个普通学生而言，那是一次极其偶然的人生转弯。 影片上映后，古兰丹姆迅速走进千家万户。《花儿为什么这样红》《冰山上的雪莲》等歌曲广为传唱，阿依夏木也成了许多人心中难忘的银幕形象。有人以为她会顺势留在长春，成为专业演员，赵心水也曾询问过她的想法。 她的回答很简单：“我要回到阿娜身边。”在维吾尔语中，“阿娜”就是母亲。名声和机会摆在面前，她却选择返回新疆。这个决定并不浪漫，反而很现实：母亲需要照料，学业也必须重新安排。 回到学校后，阿依夏木从低年级重新读起。母亲病重，她又不得不放下课本回家。后来生活经历波折，她直到1972年前后才断断续续完成三年课程。那段特殊时期，她被安排到乌鲁木齐的粮店工作，后来又在油脂公司做化验员。 银幕上的古兰丹姆渐渐远去，现实中的阿依夏木却承担起家庭重担。她先后养育四个孩子，婚姻也出现变故，自己还遭遇摔伤和冠心病等疾病。1994年，47岁的她因病提前离开工作岗位，生活来源只剩下数百元退休金。 为了补贴家用，她学会裁剪维吾尔族服饰。身体不好，仍要接活；病情加重，便只能停手。更让人意外的是，前夫患重病时，已经离婚的她依旧回到病床前照料，直到对方走完最后一程。 多年后，观众重新得知她的生活处境，许多人写信、打电话询问。1998年5月24日，她受邀参加北京举行的中国电影华表奖与第二届夏衍文学奖相关活动，与阿不都力米提再次见面。昔日的银幕搭档已经两鬓斑白，谈起拍摄往事，仍能想起当年在雪山上的场景。 2000年以后，阿依夏木又接触过一些影视拍摄，偶尔出演配角，也参加过纪念影片的聚会。2003年，她在电视栏目中再度露面；2004年，又与老演员们在南京见面。她没有把这些机会看成重返名利场，而是把它们当作工作，也当作维持家庭的一种方式。 她曾坦白说：“我还要继续工作，家里还有许多事情。”这句话没有台词的修饰，却比银幕上的任何对白都更接近她真实的人生。阿依夏木没有成为职业演员，却用一部电影留下了古兰丹姆；离开聚光灯之后，她仍以普通劳动者的身份，走过了漫长而艰难的岁月。 特别